我二十九岁那年，还在村里做木匠。

刨子推过松木时，木屑像金黄的雪，簌簌落在围裙上。

家里的柜子早被娘擦了三遍，相亲对象的照片压在镜框下，姑娘梳着齐刘海，眼神却像隔着层雾。

不是不着急，是心里总惦记着村口那台缝纫机。

还有坐在缝纫机前的女人，周秀莲。

她男人走得早，在矿上挖煤，塌方时埋在了井下。

留下她和一个刚会走路的丫头，守着三间土坯房，房后有棵老槐树，粗得要两个人合抱。

那年她二十七，穿一件洗得发白的青布褂子，头发用黑发卡别在耳后，手腕细得像老槐树新发的枝丫。

缝纫机是她男人留下的，摆在堂屋窗边，阳光好的时候，踏板踩起来“咯噔咯噔”响，像谁在轻轻敲梆子。

那天我去河边挑水，扁担压得肩膀生疼。路过她家院墙时，正看见她蹲在缝纫机前捣鼓，眉头蹙得像团乱线。

“栓子哥。”她抬头看见我，声音轻得像柳絮，“这机子老卡线，你能不能帮着瞅瞅？”

我心里“咯噔”一下。

跟她男人还算熟，以前他总扛着锄头来我家借刨刃。现在人没了，剩下她一个人，连缝纫机坏了都得找外人。

“行。”我把水桶撂在墙根，袖子往上一捋。

缝纫机的铁皮罩子发烫，机油味混着槐花的甜香。

我蹲下来拧螺丝，能看见她垂下来的发丝，发梢沾着点线头。

她递工具时，指尖不小心碰到我手背，我像被针扎似的，手一哆嗦，螺丝刀掉在地上。

“咋了？”她问。

“没事。”我弯腰去捡，额头差点撞上踏板，“这皮带该换了，梭芯也得擦擦。”

她转身去厨房倒水，围裙上还沾着面粉。老槐树的影子透过窗格，在她背上晃来晃去，像谁偷偷画上去的花纹。

“你家丫头呢？”我没话找话。

“在里屋玩布头儿呢。”她把搪瓷缸递给我，水太烫，我捧着缸沿小口喝，“她总说要给布娃娃做新衣裳。”

正说着，里屋传来“咚”的一声，接着是孩子的哭声。

她赶紧跑进去，再出来时，怀里抱着个扎羊角辫的丫头，脸上还挂着泪珠。

“让你别碰剪刀。”她哄着，声音软得能掐出水来。

那丫头却指着我，眼泪汪汪地喊：“叔叔，给我修玩具车。”

我一看，地上躺着辆缺了轮子的铁皮车，漆都掉光了。

“行，叔给你修。”我从工具箱里翻出钉子，刚要动手，她娘却递过来一块烙饼，黄澄澄的，还带着热气。

“尝尝，刚烙的。”她低头绞着围裙角，“你帮这么大忙，总不能空着手。”

烙饼咬在嘴里，又香又脆。我忽然想起娘说的话，说寡妇门前是非多，让我少往她家凑。

可手里的烙饼太烫，烫得我心里发慌，也烫得那些闲话都成了过眼云烟。

从那以后，我往她家跑得越来越勤。

不是修缝纫机，就是给丫头修玩具。

有时她娘去地里干活，我就帮着喂鸡，撒把玉米粒，老母鸡“咯咯”地扑棱着翅膀围过来。

丫头跟在我身后，揪着我的衣角喊“栓子叔”，声音像老槐树上的雀儿叫。

村里开始有闲话了。

王婶在井台边洗衣服，见我路过，故意提高嗓门：“哟，栓子又去秀莲家献殷勤啊？缝纫机修好了还去，莫不是惦记上人家的烙饼了？”

我没搭理她，扁担压得更沉了。

回家跟娘说，娘把筷子往桌上一拍：“我就知道！一个寡妇带个娃，你图啥？图她那台破缝纫机？”

“娘，”我闷头扒拉着饭，“她不容易。”

“不容易的人多了去了！”娘瞪我，“你要是敢娶她，我就当没生过你这个儿子！”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。窗外的老槐树影子晃啊晃，像周秀莲低头时的样子。

我想起她递烙饼时指尖的温度，想起丫头喊我“叔叔”时亮晶晶的眼睛，心里像被猫爪子挠着，又痒又疼。

过了几天，下大雨。

我惦记着她家的土坯墙，拿了苫布往她家跑。雨点子砸在脸上，生疼。

刚到院门口，就看见她娘俩站在屋檐下，丫头缩在她怀里，缝纫机用塑料布盖着，可墙角还是渗了水。

“快进来！”她把我拉进堂屋，递来毛巾，“这天儿，你还跑来干啥？”

“怕墙塌了。”我抹着脸上的水，看见她袖口都湿了，“我帮你把墙角砌砌。”

她没说话，转身去厨房烧热水。我拿起锄头和泥，雨水混着泥浆，糊了一裤子。

丫头撑着把小伞，站在我旁边看，忽然说：“叔叔，你像我爹。”

我手里的锄头“哐当”一声掉在地上。

周秀莲端着热水出来，听见这话，眼圈一下子红了。她把水杯塞给我，低声说：“别听孩子瞎说。”

可我心里却像开了扇窗，亮堂堂的。雨还在下，老槐树的叶子被打得“沙沙”响，可我觉得这雨声比啥都好听。

从那以后，我娘更生气了。

她把我的工具箱藏起来，不让我出门。可我总能找到借口，不是说去镇上买钉子，就是说去河边砍木料，其实都绕到周秀莲家。

她娘似乎看出了啥，有次我去修窗棂，她塞给我一双新纳的布鞋，针脚密得像缝纫机轧出来的线。

“穿上试试，”她笑眯了眼，“秀莲说你鞋底子磨薄了。”

我接过鞋，手心发烫。

村里的庙会快到了。

我想去看杂耍，刚走到村口，就看见周秀莲抱着丫头站在老槐树下，丫头手里拿着个糖人，见了我就喊：“叔叔，吃糖人！”

“婶子呢？”我问。

“在家包饺子呢，”她把丫头放下来，“说让你晚上去吃饭，包了你爱吃的韭菜鸡蛋馅。”

我的心跳得更快了。

“我啥时候说爱吃韭菜鸡蛋馅了？”

“你上次修柜子时说的。”她低头踢着石子，嘴角却偷偷往上翘。

那天的饺子真香。

韭菜混着鸡蛋，还有点虾皮的鲜味，我吃了三大碗。她娘在一旁直乐，给我斟了杯米酒，说：“栓子啊，我看你俩也别耗着了，我这把老骨头还等着抱外孙呢。”

我差点被饺子馅呛着。

周秀莲的脸比煮熟的虾还红，低头使劲扒拉碗里的饺子。丫头却举着筷子喊：“叔叔当我爸爸！”

屋里一下子静了。

我看着周秀莲，她也看着我，眼睛里像落了星星。

“婶子，”我放下筷子，心里像揣了块石头，“我得回家跟我娘说。”

“说啥？”她娘把筷子往桌上一拍，“你要是不答应，今晚就别踏出这个门！”

我看着周秀莲，她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。丫头拉着我的手，小声说：“叔叔，我想有爸爸。”

我的心一下子软了。

“好。”我听见自己说，“我答应。”

周秀莲“哇”地一声哭出来，眼泪掉在饺子汤里，荡起一圈圈涟漪。她娘却笑了，拍着大腿说：“我就知道你小子靠谱！”

回家的路上，月亮很圆。

我走到自家门口，听见娘在屋里叹气。推开门，娘坐在灯底下纳鞋底，见了我，把鞋底往旁边一扔：“你还知道回来？”

“娘，”我蹲在她面前，“我想娶周秀莲。”

娘没说话，拿起鞋底继续纳，针穿过布底，发出“噗噗”的声音。过了半晌，她才说：“她带着个娃，以后日子难。”

“难我也认。”我看着娘的白发，“我喜欢她，也喜欢那丫头。”

娘把针往头发上蹭了蹭，忽然说：“明天去集上买两匹布，给秀莲做身新衣裳。”

我鼻子一酸，差点哭出来。

后来的事，就顺理成章了。

我用最好的桃木给她打了个衣柜，漆成大红色。

她把缝纫机擦得锃亮，摆在新房里。丫头管我叫“爸爸”，声音越来越甜。

村里还是有人说闲话，说我傻，说我娶了个带油瓶的女人。

我不理。

我每天扛着工具去干活，她在家做饭缝补，丫头在院子里追着老母鸡跑。缝纫机的“咯噔”声和丫头的笑声混在一起，像世上最好听的曲子。

几年后，我们攒了点钱，在镇上开了家家具店。

她把缝纫机也搬了过去，摆在店门口，给客人缝补衣裳。丫头放学回来，就趴在缝纫机边写作业，阳光透过玻璃照在她俩身上，暖烘烘的。

后来，我们又有了个儿子。

儿子像我，虎头虎脑的，总爱趴在缝纫机上玩线团。周秀莲看着他们，脸上笑出了褶子，眼角的细纹像缝纫机轧出的细密针脚。

现在我六十多了。

家具店早就交给儿子打理，我和秀莲搬回了村里的老房子。

“你看这机子，”她摸着泛光的铁皮，“跟了你一辈子，比我还亲呢。”

我笑她：“胡说，你才是跟我一辈子的人。”

她脸一红，像当年那个蹲在缝纫机前的小媳妇。

丫头早就嫁人了，带着外孙回来看我们，外孙跟我小时候一个模样，总爱缠着我问：“外公，你当年怎么娶外婆的呀？”

我就指着老槐树，跟他说：“就因为你外婆家的缝纫机老卡线，你外公去修，一来二去，就把你外婆修回家了。”

外孙听得直乐，秀莲在一旁笑着骂我：“就知道瞎编。”

可我知道，不是瞎编。

我常想，如果当年没去修那台缝纫机，是不是就错过了这辈子最暖的光？

幸好，我去了。

还把她，连同那台“咯噔咯噔”响的缝纫机，一起带回了家。